Рэй Трапани всегда хотел быть преступником, сообщает он нам в начале Bitconned, документального фильма о мошенничестве Centra Tech, который сейчас транслируется на Netflix. В его интересы входят запрещенные наркотики, красивые костюмы, азартные игры и модные автомобили. Его вдохновил дедушка, который, по его словам, был в мафии. (Его бабушка, выглядящая гламурно в гепардовом принте и великолепном поясе, оспаривает это утверждение; его мать говорит, что видела чемоданы с деньгами.) Очевидно, он из Флориды.
Время в криптостране летит быстро, поэтому я не уверен, что многие помнят скандал с Centra Tech. Действие Bitconned, которое, несмотря на название, имеет мало общего с Биткойном, происходит во время первоначального бума предложения монет в конце 2010-х годов, периода, который многие новички в криптовалюте, возможно, не помнят. Это афера по шагам, рассказанная мошенником. Любой, кто серьезно рассматривает возможность инвестирования в криптовалюту, должен посмотреть это, потому что мошенничество не исчезло, а стало только более изощренным.
Трапани, наш рассказчик, начал свой первый бизнес еще подростком, продавая оксиконтин по поддельным рецептам и с партнером по имени Эндрю Агирре. Трапани описывает пик самого преступления, говоря: «Всегда приятно чувствовать, когда достигаешь первой отметки». Это длилось недолго. Трапани остановили, и полиция нашла бутылку окси, на которой не было его имени. Трапани тут же взорвался, выдав своих приятелей. Агирре попал в беду; Трапани вышел. Это называется предзнаменованием.
Очень рано в Bitconned становится ясно, что первая любовь Рэя Трапани — деньги, а вторая любовь — он сам. На экране он, несомненно, харизматичен, как это часто бывает с нарциссами. И можно сказать, что он хорошо проводит время — потому что, чтобы разбить монотонные интервью с говорящими головами, необходимые для такого рода документальных фильмов, режиссер Брайан Сторкел показывает Трапани в действии: он водит модную машину или примеряет костюм. Это умный способ сделать эти интервью более визуально интересными, который также явно соответствует взгляду Трапани на себя.
«Это было слишком легко сделать».
Трапани заработал деньги на законной компании по прокату роскошных автомобилей под названием Miami Exotics, в которую он убедил свою семью инвестировать. (Он также заставил их подписывать кредиты.) Но этого было недостаточно. Он и его партнеры тратили деньги именно на то, что вы можете себе представить: на ночную жизнь; отдых на Багамах; Покупка; играть в азартные игры; и, в одном случае, собака за 2000 долларов. Еще более тревожно то, что кто-то — возможно, деловой партнер Сэм «Сорби» Шарма, хотя он отрицает это в своем заявлении — выписывал чеки, чтобы «обналичить» и лишить компанию ее денег. Трапани узнал об этом и потратил оставшиеся деньги на ночную вакханалию баккара. Он пытался покончить с собой, приняв передозировку таблетками. Он жил. Затем он переключился на криптовалюту.
По словам Трапани, Шарма стал жертвой и предал его. Но Шарме пришла в голову новая горячая идея: представить, что вы создаете дебетовую карту, которая позволяет людям напрямую тратить криптовалюту, а затем положить доходы в карман. На самом деле Трапани ничего не знал о криптографии. Но это был 2017 год, и началась мания вокруг первичных предложений монет. Зачем вообще создавать собственный криптобизнес, если можно ограбить чужой?
«Это было слишком легко сделать», — говорит Трапани, почти гордясь собой. Он и Шарма создали страницы в LinkedIn, заявив, что учились в Гарварде. Они нашли компанию TenX, обещающую выпустить дебетовую карту, которая позволит людям тратить криптовалюту непосредственно в реальном мире. Затем они наняли фрилансеров из Upwork, чтобы украсть, по сути, всю идею — взяв их веб-сайт и заменив все ссылки на TenX на Centra, включая отфотошопленное изображение карты Centra с логотипом Visa. Они даже придумали генерального директора, погуглив фотографии, которые выглядели как «старый белый парень».
Карты, очевидно, не существовало, и уловка была тонкой, как бумага. Но когда Bitconned ехал домой, нашлось множество отметок, для которых это не имело значения. Означающие были достаточно хороши, например, для раннего инвестора Джейкоба Ренселя, который представился, сказав, что сделал очень хорошие инвестиции в Биткойн и Эфириум. Конечно, любой знак изо всех сил старается сказать, что он не глуп, и, вероятно, Ренсель таковым не является — просто жадный. В конце концов, именно поэтому он вообще занимался криптовалютой.
Мне неясно, почему люди доверяют поддержке знаменитостей, но, как может вам сказать Опра, они доверяют.
Затем был влиятельный человек Клиф Хай, который, вероятно, и стал причиной того, что мошенничество получило реальную поддержку. (Канал Excessive на YouTube предлагает мужчинам загорать. Прекрасно!) Хай продвигал Centra среди своих последователей, потому что он буквально неправильно понимал, что это такое: он полагался на интеллектуальный анализ данных, чтобы составить резюме статей, а его технология сбила с толку Centra Tech, афериста. , с реальным банком Centra Credit score Union. Настоящий банк, выпустивший дебетовую карту с криптовалютой, имел бы большое значение. Это разоблачение дало компании Centra Tech деньги на получение поддержки от ди-джея Халеда и Флойда Мэйвезера — и мне неясно, почему люди доверяют поддержке знаменитостей, но, как может вам сказать Опра, они доверяют.
Даже критики мошенничества, возможно, в конечном итоге вмешались в игру. Одна из моих любимых частей документального фильма — это мошенники, жалующиеся на людей, «распространяющих FUD», что означает «страх, неуверенность и сомнения». Было интересно услышать, как один из мошенников Centra Tech, Роберт Фаркас, жаловался на «троллей» в чатах, грубо говоря правду. Фаркас хвастается, что превратил их в верующих — что, по словам Трапани, они и сделали, заплатив им.
Афера развалилась, как это бывает с аферами. Натаниэль Поппер из «Нью-Йорк Таймс» сыграл важную роль в раскрытии этого факта — и, как он показывает, всего лишь небольшой толчок заставил историю Сентры развалиться. Любой, кто знаком с людьми, получившими элитное образование, заподозрил бы подозрение, просто слушая разговоры Шармы. (Часть задачи состоит в том, чтобы научиться уверенно говорить на языке власти; Шарма, Фаркас и Трапани явно этого не делают.) Отсутствующий генеральный директор должен был стать подсказкой. А когда у Ренселя возникли подозрения, достаточно было заглянуть в аккаунт Трапани в Instagram, чтобы убедиться, что ему лгали.
Часть радости Bitconned — это то, как он рассказывает эту историю. Поразительно, насколько это опиралось на доверие и посредников. Клиф Хай полагался на свою маленькую автоматику, не проверяя ее дважды. Его подписчики полагались на Клифа Хай, не проверяя его дважды. Инвесторы полагались на логотип Visa, не проверив его дважды, а на резюме LinkedIn, не проверив его дважды.
Режиссер, кажется, не замечает, что он тоже увлекся харизмой Трапани.
Но эта история не рассказана с точки зрения журналиста. Об этом рассказал Трапани, который сотрудничал с федералами, чтобы поймать своих сообщников. Части документального фильма явно сняты до слушания приговора Трапани, и съемочная группа находится с Трапани, когда он пропускает рождение своего первого ребенка, чтобы провести время в суде, где он обнаруживает, что ему не придется сидеть в тюрьме.
Сторкель хочет рассказать некую циничную историю о том, как обстоят дела сейчас, дополнив ее цитатой Леонарда Коэна «Все знают». Он настолько сосредоточен на этом, что, кажется, не замечает, что тоже увлекся харизмой Трапани.
Трапани сразу же, в самом начале документального фильма, говорит вам, что он лжец. Он говорит вам, что ему нельзя доверять. Но отчасти то, что делает его таким харизматичным, заключается в том, что он способен увлечь вас, заставить вас почувствовать, что только вы знаете реальную историю. Он лжет другим людям, но не вам. Не правда ли, очень лестно верить, что только ты узнаешь правду от лжеца? Думаю, именно так он и получил Шторкеля.
И Сторкель, и Трапани — одаренные рассказчики. Bitconned быстро движется вперед благодаря драматическим реконструкциям; вам придется остаться ради титров, чтобы узнать, что даже собака в некоторых кадрах с инвестором Centra Tech Ренселем — актер (которого играет Хонор Боулин). Я не особенно возражаю против реконструкций, но они повышают весы, представляя то, что кто-то говорит, произошло как факт. Это может быть неправильно по любой из множества обыденных причин (например, из-за неправильного запоминания), но с Трапани в игре режиссер вполне может воссоздать ложь — и придать ей визуальный вес.
Версия событий Трапани явно выгодна Трапани. В этом рассказе он мошенник, который ушел безнаказанным, мудрый парень, очень умный, знающий, как работать с системой, американский антигерой. (Помните те кадры, как Трапани водит быструю машину и примеряет костюм?)
«Каждый раз, когда кто-то говорит вам: «Мне неудобно отвечать на этот вопрос» или «Мне очень, очень сложно ответить на эти вопросы», вы знаете, что здесь что-то происходит».
Целью Шторкеля является не слишком бросать вызов своей звезде. Но Фаркас и другие, кого обжег Трапани, рассказывают другую историю: Трапани накачался наркотиками. Он особо ничего и не делал — просто тратил деньги и вел себя как мини-мафиози, а потом тут же сдал на соотечественников, чтобы спасти свою шкуру. Трапани не очень умен в этом. Он просто подлец, оказавшийся в нужном месте в нужное время.
Между тем, Шарме не так легко защитить себя перед камерой — он в тюрьме. Его обвиняют во множестве правонарушений, в том числе в использовании кредитной карты Miami Exotics для отпуска на Багамах, подделке подписей на чеках и использовании денег Centra Tech для погашения кредитов Miami Exotics. И только после титров мы узнаем, что он все это отрицает, снова придавая версии истории Трапани дополнительный вес.
Я думаю, Сторкеля на самом деле не интересует что-то большее, чем просто развлечение, что полностью соответствует тому, что пытается сделать Трапани. Иногда это означает, что некоторые странные моменты просто остаются в стороне. Например, ближе к концу деятельности Centra Tech Шарма якобы уговорил корейскую фирму Bitsset помочь обмануть мир, заставив его думать, что фальшивая карта работает. Мне показалось это странным: какая законная компания согласится участвовать в мошенничестве? Но документальный фильм быстро проходит мимо этого.
Меня беспокоила ситуация с Bitsset. Поэтому я начал копать сам, но не нашел… ничего. Никаких результатов Google по Bitsset на английском языке не было, за исключением уголовного дела против Шармы. Моя коллега Сара Чон бегло просмотрела сеть корейского языка и нашла множество результатов MLB (оказывается, корейские иероглифы для Bitsset и Bo Bichette из Toronto Blue Jays одинаковы), а также наборы насадок для тренировок. и статьи об актрисе Жаклин Биссет. Сам Bitsset практически отсутствовал, за исключением нескольких комментариев в Интернете. Так что же это было? Более тщательное расследование могло бы раскрыть, как реальную фирму обманом заставили помочь мошеннику, или выявить еще одну группу мошенников. Любая из этих вещей была бы полезна для освещения более широкой криптовалютной среды.
Каждый раз, когда криптопромоутер заявляет, что что-то является «FUD», вам обязательно следует это изучить.
Сторкель не полностью засыпан снегом. Он заставляет Поппера рассказывать аудитории, как журналисты узнают, что кто-то полон дерьма: «Каждый раз, когда кто-то говорит вам: «Мне неудобно отвечать на этот вопрос» или «Мне очень, очень сложно ответить на эти вопросы», вы знаю, что здесь что-то происходит». Итак, в конце, когда Трапани не говорит, что случилось с его деньгами Centra Tech или откуда он взял деньги на покупку дома, вы, зритель, понимаете, что что-то происходит. Но Сторкель не чувствует себя обязанным выяснять, что именно.
Думаю, это нормально. Документальные фильмы часто находятся на грани между реальной журналистикой и развлечением. Сторкель ничего не теряет в развлечениях, соглашаясь с историей Трапани. А Bitconned, несмотря на отвратительное название, безусловно, интересен!
Эта история доверия – доверять не тем людям просто потому, что они харизматичны и не проявлять должной осмотрительности – не ограничивается мелкими инвесторами, такими как Джейкоб Ренсел. Я уже присутствовал на двух крупных судебных процессах по делу о мошенничестве, где крупные венчурные инвесторы, управляющие чужими деньгами, делали по сути то же самое. Несмотря на то, что Сторкель не копает так глубоко, как мог бы, фильм все же освещает некоторую динамику того, как работают масштабные мошенничества. Например, каждый раз, когда криптопромоутер заявляет, что что-то является «FUD», вам обязательно следует это изучить.
Но, как показывает Сторкель, даже знания того, что вы имеете дело с кем-то ненадежным, не обязательно достаточно, чтобы вас не обманули. Преемником Centra Tech стала компания FTX. Если произойдет еще один ажиотаж, следующая афера будет еще масштабнее. Все знают.